易游yy体育app：

  一转眼，《冰河世纪》系列现已陪同了咱们二十多年。2002年，蓝天工作室用这部著作敲开了好莱坞动画的门。没有迪士尼的公主梦，也不走皮克斯的未来感，它讲的便是一群毛烘烘的家伙怎么在天寒地冻里相互扶持，趁便逗得观众前仰后合。那只永久追不到橡果的松鼠斯克莱特，更是凭一己之力撬动了整部电影的喜剧魂灵。可你知道吗，这些荧幕上的欢喜，背面藏着实在的地球往事，也埋着一个动画工作室的传奇与叹气。今日，咱们就从科学和暗地的视点，从头认识一下这部“动画动物园”。

  但在科学上，“冰河世纪”可不是随便说说的——它的学名叫第四纪大冰期，是地球历史上最近的一次大规模冰川活动。在这个大冰期的漫长岁月里，气候像个不听话的开关，重复在冰期和间冰期之间来回切换。

  电影故事产生的大约时间段，通常被认为是末次冰期，距今约11万年至1.2万年前——实在的酷寒继续了好久，远不像荧幕上过得那么“轻松”。想想看，其时地球表面简直三分之一的大陆都被厚达两三千米的冰盖覆盖着，平均气温比今日低8到12摄氏度。甭说光膀子在雪地里跑了，连喘口气都或许觉得冻牙。

  尽管电影拍得欢喜，但实际中的末次冰期对地球上的生灵来说，是一场继续万年的生计审判。气候变暖、植被改变，加上古人类不断追逐和猎杀，大型哺乳动物的数量急剧下降。猛犸象的灭绝可不是由于一个婴儿被送回了部落，而是由于旧大陆来的猎手闯进了新大陆，点着了它们的末日火把。剑齿虎的消失也不只由于反派不行“凶”，而是它们赖以生计的大块头猎物渐渐的变少，终究连自己也撑不下去了。

  先说说曼尼。电影里曼尼是一头毛发稠密、老实牢靠的猛犸象。实在的猛犸象比动画里还要夸大得多——肩高可达3.5到4米，体重动辄6到8吨，比今日的非洲象还要重。它身上覆盖着长达一米的长毛，皮下脂肪足足有8到10厘米厚，为的便是能扛住万里冰原的冷风冷雪。而最让人意想不到的是，猛犸象并非完全长逝在冰河止境。有个小种群在北极的弗兰格尔岛上一向活到四千年前，那时埃及的金字塔都现已尘封千年了。说它们是“最终的猛犸”，一点都不夸大。

  那希德呢？电影里那无精打采慢悠悠的姿态，一看就简单让人认为便是动物园里挂树上的那种树懒。但古生物学告知你，它其实是“地懒”——巨型地懒身长可超越6米，体重到达4吨，活脱脱一个史前的慢节奏推土机。动画为了杰出萌感，把体型缩成了“迷你家宠”的份额。不过话说回来，地懒究竟像不像电影里那么“蜗牛速度”，科学家也没有十足把握，由于它们的骨骼结构暗示未必满是慢性子。

  至于迪亚哥，剑齿虎的形象满足英俊，但它的捕猎方法比电影里还要险象环生——那对夸大的剑齿最长能顶到28厘米，边际还带有细密的锯齿，想要“扎”进猎物身体，得先用壮硕前肢把对方压得动弹不得，才干精准一击丧命。听起来比迪亚哥那些狡黠的“抢娃方案”还要触目惊心。

  所以，下次再有人问“为什么第三集里边恐龙跑了出来”——那是由于实际中的恐龙早在6500万年前就悉数灭绝了，不或许跟猛犸象和剑齿虎同处一个年代。说白了，电影给观众看的是一场脑洞大开的地下冒险，而地球留给咱们的本相，远没有这一趟“地下王国探险”那么浪漫。

  《冰河世纪》是蓝天工作室的第一部长片，这家工作室开始不过是一群对电脑动画技能满怀神往的年轻人凑起来的。在建立初期，它给人做做片头特效，为《异形4》《泰坦尼克号》等电影供给CGI场景。而便是这样一个闷头搞技能的团队，靠着对毛发光影的极致寻求，把冰原的冷冽和人物的鲜活融合得天衣无缝。它没有迪士尼和皮克斯的资格，却用硬核工艺拿下了商场。

  但是好景不长。跟着《冰河世纪》系列一步步推到了第五部《星际磕碰》，尽管全球票房累计超越32亿美元，但续集口碑和票房走势也在逐步滑向瓶颈。2019年迪士尼斥资713亿美元收买二十世纪福克斯，本来就因事务堆叠的蓝天工作室在疫情影响下，终究于2021年4月被正式封闭。近450名动画师和技能人员被逼离别深耕多年的岗位，这个曾“和皮克斯离得最近”的动画工坊，就这样画上了句号。

  有意思的是，即使工作室关张了，但那只张狂追橡果的松鼠仍然带着巨大的商业魅力存活了下来。2022年迪士尼曾在流媒体渠道推出《冰河世纪》番外著作，但由于本钱和重视度不行，很快没了水花。迪士尼或许也理解了：对这个IP，只要踏踏实实回归影院，才干对得起二十年累积下来的情感认同。

  《冰河世纪》系列最打动听的当地，不是它对古生物有多精确的复原，也不是它对灾祸局面有多庞大的描绘，而是一群性情悬殊的“怪胎”，怎么在绝地中学会了互相依托，成为跨物种的一家人。孩子们在它的欢笑和冒险中认识了史前国际，爸爸妈妈则在它的温情中找到寄予。科学家复原了猛犸的最终光景，而电影则让猛犸在荧幕上活得更久、更有温度。